В преддверии праздников эмоции накаляются до предела. Гениальный физик пытается организовать идеальное торжество для своей возлюбленной, но его перфекционизм грозит обернуться катастрофой. Тем временем его друг, инженер, задумывает не менее амбициозный сюрприз для своей супруги, балансируя на грани между романтикой и абсурдом. А в самый разгар подготовки один из героев получает неожиданное послание из прошлого — письмо от родного брата, которое заставляет его усомниться во всех своих жизненных достижениях. Старые обиды, семейные тайны и вечный вопрос «чего я стою?» встают ребром, угрожая испортить праздничное настроение всем вокруг. Кто сумеет сохранить лицо, а чьи планы рухнут под грузом сомнений?
